A Santa - Cap.1 - Vida de menina

Vida de menina

Eram 5 horas da manhã do sábado de 31 de janeiro de 1998, quando despertei com o cantar do galo que pairava sobre o telhado de nossa casa. Era um lar humilde situado em Valparaíso, cidade com menos de 3 mil habitantes, a quase 600 quilômetros da capital paulista. Nossa casa ficava dentro de um sítio no qual nossa família trabalhava diariamente. As paredes eram feitas de tábuas ocas, o teto caía aos pedaços, repleto de manchas e mofos causados pela umidade dos dias de chuva, e o chão, ah o chão... Era de terra batida, vermelha e mal cheirosa. E, acredite, varrê-lo era um pesadelo no qual eu e minha irmã mais nova vivenciávamos todos os dias. Carmem jogava água com um balde, enquanto eu tirava o acúmulo de sujeira com uma vassoura de palha, tomando o máximo de cuidado para não levantar pó. Tínhamos de repetir essa atividade pela casa inteira, menos o banheiro, que era o único lugar que havia piso e azulejos na parede, e isso só foi possível quando meu falecido pai vendeu uma vaca de criação - a Mimi, que eu e meus irmãos tanto amávamos – para um paulista que iria arrendá-la fora dali. O senhor era mais esperto do que o pobre homem, cujo valor mais alto de dinheiro que já teve em mãos foram quatrocentos reais, e no qual acreditou que com aquela quantia seria possível reformar toda a casa e ainda comprar um aparelho de DVD. Por fim, seu José, como meu pai era chamado, apenas pôde reformar o banheiro, o que para nós, crianças, era insignificante.

Lembro-me bem de quando ele voltou para casa aos prantos, achando que o dono da venda havia o enganado: “Me roubaram muié, me roubaram!”. Era o que ele dizia para minha mãe, que o abraçava e falava quase que sussurrando: “Ele vai pagá pelo que fez homi, ele vai pagá!”. Depois de algum tempo aquelas reclamações pareciam ser menos preocupantes, porque toda vez que Dona Conceição dizia que alguém iria pagar por algo, a pessoa realmente pagava de alguma forma. E eu não digo isso porque o tal do dono da venda - que mau algum teria feito ao meu pai a não ser ter cobrado o valor certo da mercadoria - de repente teria ido lhe pedir desculpas ou devolvido o dinheiro. Mas, duas semanas depois, descobrimos que o homem, na noite posterior do incidente, teria se engasgado enquanto comia uma bisteca de porco no jantar, e faleceu.

Seu José e Dona Conceição, meus pais, eram caseiros do sítio de um rico casal de fazendeiros Senhor Guilherme e Dona Luiza, os Alves, era como os chamávamos. Eu não sei dizer ao certo se eles eram realmente afortunados, mas nós percebíamos a diferença da vida que levávamos e a rotina deles. Senhor Guilherme trocava de carro a cada três meses, mas nunca estava presente porque viajava bastante. Era um homem bem apessoado, alto, de costas largas e braços fortes, amedrontava muita gente com sua aparência viril e sua voz grave e estridente. Nunca soube dizer exatamente no que trabalhava, ou o que fazia em suas viagens, mas sabia que esse emprego lhe rendia muitos frutos. Toda vez que voltava de uma viagem, trazia consigo algumas histórias para contar, além de charutos e vinhos, que dividia com meu pai sempre que podia. Os dois se sentavam à frente da beira de um lago que ficava a cinco metros de nossa casa, e conversavam desde depois do jantar até à madrugada do dia seguinte. O magnata relatava as “aventuras” que havia tido na última viagem, enquanto Seu José apenas escutava e tragava o vapor de charutos de boa qualidade. E foi exatamente dessa forma que meu pai passou a viciar em cigarros, a principal razão para o surgimento de um câncer que o matou alguns anos depois.

Eu deveria ter doze anos nessa época e ainda me divertia com os restos de brinquedos que a Dona Luiza doava para nós. Geralmente eram bonecas defeituosas, algumas sem cabeças, outras sem pernas ou braços, que a filha mais nova do casal, Regina, enjoava e depois destruía. Era sempre uma festa, quando toda última sexta-feira do mês, minha mãe chegava em casa carregando um saco de lixo cheio nas costas, e uma cesta repleta de pãezinhos e bolos, na outra. Meu pai esquentava o leite, e deixava um pote de manteiga sobre a mesa, somente à espera de Dona Conceição entrar pela porta. Como em um ritual, ele pegava a cesta de sua mão e colocava sobre a mesa, depois lhe dava um beijo em sua testa, enquanto as crianças avançavam sobre o saco para ver o que a filha dos Alves teria “jogado fora” dessa vez.

No entanto, a última sexta-feira daquele mês de janeiro havia sido diferente. Dona Conceição retornou apenas com uma enorme cesta de vime, que ela mal conseguia carregar. Ainda, na entrada do sítio, era possível escutar a sua voz pedindo por ajuda: “Zé! Mininus! Vem me ajudar! Tá pesado!”. Meu pai pegou a cesta de suas mãos, enquanto eu e meus irmãos ficamos esperando na porta da casa. Ela virou-se para nós e disse: “Hoje não tem brinquedo criançada! A filha da dona cresceu e não qué mais sabê de bonequinha! Ocê deveria fazê o mesmo minina!”, disse ela passando a mão em minha cabeça, sob um tom de repreensão. Meu pai abriu a cesta, e para surpresa dele, a mulher havia trazido metade de um porco assado, além de alguns queijos e um grande pedaço de bolo de festa: “Quê é isso tudo muié?”. Eram as sobras da festa de aniversário de Regina, que havia completado treze anos naquele dia: “Alguns dias atrás essa menina engatinhava, agora já é adolescente! Vê se pode homi!”. Sentamos sobre a mesa e antes de comermos, fizemos uma oração como de costume. Durante o jantar, Dona Conceição dizia ao pé do ouvido de Seu José algumas fofocas que teve conhecimento enquanto estava trabalhando, como se eu ou meus irmãos não pudéssemos escutar. Uma dessas especulações era de que Regina já havia tido menstruação e que também não era mais virgem, além de que Senhor Guilherme teria uma amante na capital.

Tentava fingir que não estava prestando atenção no falatório que Dona Conceição relatava com tanto prazer. Seu José quase não escutava o que a mulher dizia, e ela sabia disso, mas sua vontade de desabafar tudo aquilo que passava diante de seus olhos e no qual deveria se manter calada era como uma benção para ela. Eles eram muito respeitosos com seus patrões, sempre nos falavam que aquele casal teria salvado suas vidas, afinal, eles chegaram naquele sítio sem rumo e com três filhos pequenos e famintos. Talvez essa família tenha nos salvo mesmo, e deveríamos demonstrar gratidão eternamente.